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He hecho la pregunta que hace te­
ma de estas jornadas a algunos analis­
tas que frecuento, analistas en (bue­
nas) condiciones para responderla y 
las respuestas obtenidas variaban en­
tre un «para nada» susurrado, la exhi­
bición de una sonrisa llena de so­
breentendidos o una lápida lacaniana 
de esas ya inscritas en el panteón de 
los sabios. Otras piruetas se referían a 
los múltiples deslizamientos de senti­
do, raíces etimológicas o juegos ho­
mofónicos del: servir, servicio, ser-vi­
cio, ser-vil, servidumbre, que Sir ve 
y todos los que la-lengua pueda per­
mitir, pero sospecho que no hay dic­
cionario ni retórica que pueda soste­
ner el lugar desde el que esta pregunta 
nos interpela y el sacasentido (como 
podríamos decir sacamuelas, que ade­
más tenían la reputación de hablar 
mucho para, quizá, tapar los gritos del 
cariado) más o menos semántico nos 
remite a una «excesiva adaptación a 
las exigencias de la actualidad» que 
facilita el juego a la resistencia (S. 
FREUD: Hist. Mov. Psicoanal. 1914). 
El psicoanálisis, ¿para qué sirve? 
(*) Intervención sobre la pregunta «el aná­
lisis, ¿para qué sirve?» planteada como tema 
de las jornadas psicoanalíticas del Este en 
Besan<;on (Francia). 1982. 
Vicente MIRA 
El brusco a priori de la pregunta 
suena a nuestros oídos entre la provo­
cación y el chiste y los caminos que 
podrían conducir a una posible res­
puesta llevan las roderas, las huellas 
de su historia, estos surcos son tanto 
escollos como usados raíles. 
Las huellas están por ahí, marcadas 
en los textos y entre estos un conjun­
to de particular coherencia me ha inte­
resado. Me he dejado tentar por un 
paseo, quizá un desvío por la corres­
pondencia de FREUD o FUESS y he in­
tentado hacer una lectura que se 
autentificaría de estas huellas dejadas 
por FREUD. Esta lectura propondría: 
FREUD ha pasado por aquí, por esta 
pregunta que hoy vuelve a nosotros y 
nos corresponde. Las huellas están 
ahí, pero aún es necesario leerlas. 
Para responder me permito formular 
la pregunta en el pretérito: ¿Podía res­
ponder FREUD? y, naturalmente, las re­
ferencias no f;;lltan en sus escritos: 
«Sirve para la curación de las 
neurosis». «Puedo hoy afirmar 
(octubre 1895, carta 31) que 
estas dos neurosis son radical­
mente curables, no sólo los 
síntomas aislados, sino tam­
bién la propia disposición neu­
rótica. » 
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Esta afirmación toma hoy los acen­
tos de un deseo que vacila. Para 
FREUD también las dudas no tardarían 
en surgir: 
(Carta 69, septiembre 1897) «Si 
nos damos cuenta de que el 
inconsciente no puede nunca 
vencer la resistencia de la con­
ciencia, deberemos abandonar 
la esperanza que en el trata­
miento pueda producirse el 
proceso inverso.» 
Los avatares de un camino que se 
traza llevan consigo su lote de pasos 
vacíos, de necesidades narcisísticas 
de tranquilidad, de miedos, de aban­
donos y de nuevos comienzos. FREUD 
escr"ibe en marzo de 1900: 
«El segundo hierro que tengo 
en mi fragua es mi trabajo co­
tidiano, con la perspectiva de 
llegar en alguna parte a un tér­
mino, de resolver muchas du­
das y de saber a qué atenerme 
en cuanto a las posibilidades 
terapéuticas... Cuando creía 
tener la solución en las manos 
ésta se me sustrajo y me ví 
obligado a volver todo del re­
vés y a juntar de nuevo las 
piezas sueltas, perdiendo con 
ello todas las hipótesis que 
hasta entonces me habían pa­
recido aceptables ... Cada uno 
de mis pacientes se me con­
vierte en un fantasma aterrador 
cuando no me siento alegre y 
dueño de mí mismo. Realmen­
te creí estar a punto de aban­
donarlo todo. Me recuperé 
renunciando a toda elabora­
ción intelectual consciente, 
para dedicarme tan sólo a se­
guir tanteando en medio de los 
enigmas, guiado únicamente 
por el ciego tacto. Desde ese 
momento he proseguido con 
mi trabajo quizá más hábilmen­
te que nunca, pero sin saber a 
ciencia cierta qué estoy ha­
ciendo. » 
Necesitará cierto tiempo para llegar 
a respuestas más aquilatadas, que sa­
len de una práctica establecida y ya 
contagiosa: 
«El psicoanálisis es un proce­
dimiento médico que aspira a 
la curación de ciertas formas 
de neurosis. En las formas gra­
ves no obtiene resultados po­
sitivos, pero facilita la visión 
de 'los orígenes y mecanismos 
de estas enfermedades» (Múl­
tiples intereses del psicoaná­
lisis. 1913). 
Sólo mucho más tarde sacará par­
cialmente el psicoanálisis de lo mé­
dico: 
«El psicoanálisis, que no era 
más que un método terapéuti­
co, ha llegado a ser una cien­
cia, la ciencia de lo psíquico» 
(Autobiografía. 1925). 
Las dos tensiones que sostienen el 
trabajo de FREUD están aquí explíci­
tas: La línea del tratamiento, la cura­
ción, el levantamiento de la represión, 
la desaparición del síntoma neurótico. 
Por otro lado: la extensión de la cien­
cia, la pasión filosófica, la construc­
ción metapsicológica, el enigma de lo 
humano. 
Desde la lectura de FREUD, propon­
dría yo que las preguntas de hoy, son 
los preludios de la posibilidad de ar­
ticular esas dos tensiones en una tra­
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yectoria; dicho de otra manera, articu­
lar las condiciones de surgimiento de 
una verdad que se anuda a un saber. 
FREUD crea esa relación original al 
saber, original porque eje de conver­
gencia de dos modos mutuamente ex­
cluyentes: 
... El modo aritmético en el 
que aquello hacia lo que la 
línea converge forma parte del 
conjunto: método de explica­
ción de las neurosis por' el 
traumatismo o los aconteci­
mientos de la infancia, eficacia 
terapéutica de la desaparición 
de las lagunas amnésicas, po­
sibilidad de hacer el incons­
ciente totalmente accesible a la 
conciencia, etc ... 
.. .El modo geométrico en el 
que el lugar de la convergen­
cia hace límite o mejor fronte­
ra, ordena pero queda exterior 
al conjunto: la represión ori­
ginaria, la cura analítica como 
no finita, el carácter puramen­
te ideal de la normalidad psí­
quica, el complejo de castra­
ción, la parte de amor real en 
la transferencia, etc ... 
Así, FREUD construía una totalidad 
que no podía sostenerse más que des­
complementándose de algo, cada vez 
ese algo es el acto que funda la totali­
dad; los escritos de FREUD están cons­
tantemente surcados por ese trabajo 
de limpieza; de vuelta atrás, de criba, 
que podemos leer en la asidua aten­
ción que presta a sus propios concep­
tos, en la crítica de todo sistema (críti­
ca que dirigirá a ADLER), para decirlo 
brevemente, la crítica que en su traba­
jo la «praxis» inflige a la «pragmata». 
(1937. Construcciones en Psi­
coanálisis) «El trabajo del ana­
lista es hacer surgir o, más co­
rrectamente construir lo que 
ha sido olvidado a partir de las 
huellas dejadas. El tiempo y el 
modo de transmisión de sus 
construcciones a la persona en 
análisis así como las explicacio­
nes con las que lo acompaña 
constituyen el lazo entre las 
dos partes del trabajo analítico, 
la parte propia del analista y la 
del paciente». 
Pero ya en 1897 podíamos encon­
trar las dos vertientes: 
(Carta 75) «Yo no puedo ana­
lizarme más que gracias a las 
nociones adquiridas objetiva­
mente». 
Creo que es legítimo afirmar que lo 
que ha permitido a FREUD anudar esas 
dos convergencias es su propio análi­
sis, autoanálisis que califica con el ad­
jetivo «imposible». El autoanálisis es, 
en realidad, imposible, de otro modo 
la enfermedad no existiría», pero 
al que da también un valor sin pa­
rangón: 
«El principal paciente que me 
ocupa en estos momentos es 
mí mismo». «Este análisis es 
más difícil que ningún otro, sin 
embargo debo continuarle y 
será una etapa inevitable de mi 
trabajo» (Carta 67, agosto 
1897). «Mi análisis, que consi­
dero obligatorio». «Mi auto­
análisis es, en efecto, la cosa 
más importante entre mis ma­
nos y promete ser del mayor 
valor para mí si consigo llevarle 
hasta su término final» (Carta 
71. Octubre 1897). 
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Donde ha situado FREUD este térmi­
no y que ojeo nos permitiría leerlo. 
No sé si conseguiré hacer oír lo que 
me devuelve esta lectura de FREUD, 
pero me arriesgo a proponer que la 
carta 152 de marzo 1902 (que habla de 
una capitulación narcisística de 
FREUD: «Su ruptura con los estrictos 
escrúpulos como lo hace todo el mun­
do» y hacer las maniobras apropiadas, 
maniobras que se soldarán con la no­
minación que le valdrá el título de Ex­
celencia) marca el punto culminante 
del análisis de FREUD, el momento de 
la pirueta, el punto de parada, la pau­
sa que le permitirá a partir de enton­
ces el situarse como analista y no úni­
camente como médico dedicado «con­
tra su voluntad» al tratamiento de las 
neurosis. A partir de ese momento, 
desde ~u voluntad, es decir, desde su 
síntoma afirmará el psicoanálisis, afir­
mándose como psicoanalista, el bene­
ficio está en otro sitio, su «honorabili­
dad» y su «Excelencia» son la balsa 
que le salvará de su «sed de martirio». 
No es, sin duda, una coincidencia que 
el texto de FREUD que sigue cronológi­
camente esta época sea «El método 
psicoanalítico de Freud», texto no fir­
mado (!!!) donde nos comunica los lí­
mites de la práctica psicoanaHtica y de 
su eficacia terapéutica. También en 
este texto es donde delimita la labor 
anali'tica entre dos hitos: transferencia 
y resistencia, los únicos que garanti­
zan un trabajo como analítico: 
«Toda investigación que reco­
nozca estos dos hechos y los 
tome como punto de partida 
de su trabajo podrá ser nom­
brada psicoanalftica, incluso si 
llega a resultados diferentes de 
los míos». Escribirá más tarde 
FREUD (Hist. Mov. Psicoanal. 
1914). 
La asociación libre y la interpreta­
ción viene aquí como reglas deduci­
das empíricamente, que permiten vol­
ver a pasar por el mismo recorrido por 
el que el síntoma se constituyó (reha­
cer el camino de la verdad). 
Me permito leer ese momento (1902) 
como el momento prínceps del psi­
coanálisis, cuando FREUD encuentra 
en el juego isotópico de la represión y 
del retorno de lo reprimido, el lugar de 
su goce. Cuando FREUD tiene en 
cuenta un inanalizable que autentifica 
lo que acaba ge practicar sobre sí mis­
mo como un psicoanálisis. 
«Lograr la reconciliación del sujeto 
con lo reprimido», escribía FREUD. 
«Hacer algo con el síntoma», «testi­
moniar por la resistencia y la castra­
ción que de lo Real no hay más que 
trozos» y «que un síntoma es algo que 
tiene la mayor relación con el incons­
ciente», dirá LACAN. 
Me temo que estemos, todavía y 
una vez más ahí, limitados y obligados 
por ese síntoma fundador. Tenemos 
que preservar este lugar como causa 
real y el psicoanálisis viene a alojarse 
aquí como «síntoma social tranquili­
zador». 
Me parece inevitable nombrar este 
proceso sublimación, por ese camino 
y sólo por él, el sujeto podrá autorizar­
se de un decir que conserve el núcleo 
del goce, podrá efectuar una puesta 
en orden lógico de este goce. 
«Respetar las exigencias pul­
sionales sin recurrir a la re­
presión». «Orientar la pulsión 
hacia un fin diferente y alejado 
de la satisfacción sexual» (Intr. 
Narcis. 1914). 
Que la sublimación extraiga la ener­
gía libidinal necesaria para su realiza­
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ción del síntoma autentifica lo que de 
Real escapará siempre al sentido. 
La renuncia está aquí inscrita, no 
como renunciamiento cara a los idea­
les de un bien superior, producto de 
una acción bien pensada de un amo o 
un asceta. La renunciación de la que 
se trata tiene que ver con el «todo no 
es posible» de la castración, es pre­
sentarse y exponerse a hacer de nues­
tro c:;amino un camino transmisible y 
tener en cuenta que el inconsciente 
se interpone entre cuerpo y sujeto, 
volviendo vana toda tentativa de sa­
ber sobre el inconsciente. 
Pero aún es necesario que el psi­
coanalista sepa lo que hace para que 
pueda autorizarse a no saber lo que 
dice (en la interpretación, por ejem­
plo); supuesto saber sobre los cami­
nos seguidos por la represión y los 
obstáculos erigidos por la transferen­
cia-resistencia, migajas de un saber 
que lograríamos retirar del hecho de 
haber sido analizados durante un 
(in)cierto tiempo. 
«La modestia del analista»; 
decía FERENCZI, «no es una acti­
tud aprendida, es la aceptación 
de los límites de nuestro saber» 
(Sobre el final del análisis, 
T. IV de o.c.). 
Enmarcado por estos límites cada 
psicoanalista está obligado a volver a 
inventar el psicoanálisis, reinventarlo 
para que dure y reinventarlo en cada 
acto analítico, ni la castración ni la es­
capatoria de la sublimación pueden 
ser adquiridas de una vez para 
siempre. 
Bien es verdad que hay individuos 
que inventan cosas diferentes del psi­
coanálisis, felizmente el psicoanálisis 
no sirve solamente para fabricar psi­
coanalistas, pero ese «para qué» que 
el psicoanálisis sirve, resulta ser siem­
pre el devenir del síntoma. Evacuar es­
te límite saca al escaparate la forma­
ción reactiva, la idealización del objeto 
o su denegación y la perversión insti­
tucional está entonces cercana. 
Terminaré con una anécdota: 
Un discípulo de flauta karnática pre­
gunta a su maestro: «¿Conseguiré al­
gún día tocar como tú?». El maestro 
deja de tocar, mira a la flauta que tie­
ne entre las manos y responde: «Qui­
zá algún día harás algo mejor aún; 
conseguirás tocar como tú». 
Nada nos permite creer que pode­
mos conseguirlo, nada nos permite 
dudarlo. ¿No era FREUD el que afirma­
ba que la creencia y la duda pertene­
cían enteramente al sistema del Yo 
consciente y que no tenían contrapar­
tida en el inconsciente? 
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